Hitap Seslenme Nedir? Bir Kelimenin Ardındaki Derin Anlam
Hayat bazen, bir kelimeyle değişir. Bu yazı da, bana göre bir kelimenin içindeki derinliği anlamaya çalışan bir anın hatırası. Bir zamanlar, Kayseri’nin sessiz sokaklarında yürürken, bir arkadaşımın bana hitap ettiği bir kelimeyle içimde bir şeyler kıpırdamıştı. O kelime, bana “Hitap seslenme nedir?” sorusunu sordurttu. Ama bazen tek bir soru, yaşadığımız anların anlamını keşfetmemize yol açar. O anı size anlatmak istiyorum.
Bir Anın Ardındaki Sözler
Geçen yaz, şehre gelen bir arkadaşımla bir kafede buluştuk. Havanın sıcaklığına rağmen, içerisi o kadar serindi ki, içimden bir rahatlama dalgası geçti. Kafede oturduk, kahvelerimizi söyledik, eski günleri konuştuk. Bizim için, yıllardır birbirimizi tanıyan iki insan gibi görünüyorduk ama bu buluşmanın farklı bir enerjisi vardı.
O gün, birbirimize hitap şeklimiz de değişmişti. “Bana ‘bunu yap’ demek yerine, ‘yapabilir misin?’ dediğinde…” diye başladı bir cümlesi. Biraz garipsedim çünkü bu normalde bizim ilişkimizi tanımlayan bir şey değildi. O anda, kelimelerin gücünü ve arkasındaki niyeti tam anlamadım. “Hitap seslenme nedir?” diye düşündüm kendi içimde.
“Bunu yapabilir misin?” demek, sadece bir soru sormak gibi görünüyordu, ama bana başka bir anlam da taşıyordu. “Bunu yapmak istemediğini düşünüyorum, ama belki de başaramazsın,” gibi bir ima vardı. O anı anladım: Hitap seslenmesi, sadece bir kelime değil, bir duyguydu. Ne söyleniyor, nasıl söyleniyor, hangi niyetle söyleniyor… İşte hepsi burada saklıydı.
İki Kelimenin Çatışması
Bir noktada, o kadar derinlemesine düşündüm ki, kendimi kaybettim. O günün sonunda o kadar çok şey konuşmuş olsak da, zihnimde yalnızca bir kelime dönüp duruyordu: “Hitap.”
Bana hitap şeklimiz, aslında ilişkimizin nasıl şekillendiğini de gösteriyordu. Arada bir mesafe vardı. Birbirimize hitap ederken kullandığımız kelimeler, “kardeşim” veya “dostum”dan ziyade, daha mesafeli, daha “belki” doluydu. Bu, eski dostluklarımızda kaybolan bir şeydi. Bir şeye ihtiyacınız olduğunda, sevdiklerinizden duyduğunuz o sıcak seslenişi hatırlıyorsunuz; ama zaman geçtikçe, kelimeler başka bir hale bürünüyor. Ya da belki daha doğrusu, biz değiştikçe, seslenişler de değişiyor.
Bir arkadaşımın bana yaptığı hitap, benden uzaklaşan o dostluğu hissettirmişti. Bunu kabul etmek zor olsa da, bir süre sonra anladım ki, bazı kelimeler insanı çok derin yerlere götürebilir. İşte o kelimenin ardındaki duyguyu hissedebiliyordum: Bir zamanlar yakın olduğumuz insan, şimdi başka biri oluyordu. Ve ben, bu değişimi kabul etmekte zorlanıyordum.
Heyecan ve Hayal Kırıklığı Arasında
O gün, kafede otururken bir yandan da heyecanlanıyordum. Çünkü bir yandan da eski dostumla bir şeyler yeniden doğuyordu. Arada kaybolan bir şey vardı, ama belki de sadece kelimelere takılıp kalmıştım. Yine de o eski sıcak hitaplar, o samimi sözcükler eksikti. O anın, kelimelerin değil de anlamların gücüne bakmaya karar verdim. “Hitap seslenme nedir?” diye sorarken, aslında bir soru daha vardı: “Beni duyan var mı?”
Bana “yapabilir misin?” dedikten sonra, o eski sıcaklık yoktu. Ama yine de yeni bir anlam çıkarmaya çalışıyordum. Belki de bu kelimeler, ilişkimizin yeni bir evresini işaret ediyordu. Bunu kabullenmek istiyordum, ama bir yandan da içimde bir boşluk vardı. Yine de bir şeylerin eskisi gibi olmayacağını kabul etmem gerekiyordu.
Kelimelerin Gücü
O anın ardından düşündükçe, hitap etmenin gücünü daha fazla fark etmeye başladım. Bir kelime, bir ilişkiyi değiştirebilir. “Bunu yapabilir misin?” bir anlamda küçümseme gibi gelmişti. Ama belki de ben aşırı düşünüyordum. Belki de biz, kelimelerle duygularımızı anlatmaya çalışırken, bir yerde kayboluyorduk. Ve bazen, her şeyin en iyi şekilde ifade edilmesi gereken yerde, sadece sessizlik yeterli oluyordu.
İçimdeki bu çelişkiyi yaşarken, kelimelerin her zaman nasıl kullanıldığı değil, ne hissettirdiği gerçeğiyle yüzleştim. “Hitap seslenme nedir?” sorusuna verdiğim cevap, her gün yeniden şekillenen bir duyguydu: Bazen bir kelime, insanın kalbini kırabilir ya da tekrar onarabilir. Ama en önemli şey, aradaki mesafeyi anlayabilmekti.
Sonuçta Ne Anlama Geliyor?
Bugün, Kayseri’de gün batarken yürürken, eski dostumla aramdaki kelimeleri düşünüyordum. Hitap etmenin şekli değişse de, duyguların gerçekliği değişmezdi. İçimdeki boşluğu bir süre daha taşıyacaktım, belki de bu yazıyı yazmak, bu boşluğu anlamlandırmanın bir yoluydu. Hitap seslenme nedir? Bazen bir kelimenin ardındaki duygu, her şeyin önüne geçer. Ve bu, benim için en önemli dersi verdi: Kelimeler, ilişkilere hayat verirken, aynı zamanda onları çok kolay kırabilir.